Маленькая Лиза, тоненькая и изящная как балерина, ходит или бегает, одну ножку ставя на носок, ещё больше усиливая это сходство. Лизе нет и пяти, и она сильно отличается от большинства своих розовощёких ровесниц. Даже когда улыбается, большие тёмные глаза остаются серьёзными и внимательными. В беседе Лиза тоже проявляет себя как серьёзный человек, который умеет принимать решения и отстаивать их. Она прямо говорит маме:

- Начнётся химия – даже не пытайся меня накормить!

Несмотря на возраст, Лиза опытный пациент. Она лечится третий год, и у неё, увы, недавно был третий рецидив. Сначала девочку лечили по месту жительства – в Челябинске. Трижды делали операции по удалению злокачественной опухоли на ноге, но больные клетки где-то оставались и продолжали свой рост. Тогда обратились к московским специалистам. Они провели более радикальную операцию (отчего сократилась мышца и Лизе приходится ходить на носочке), после курса лечения отпустили домой, где девочку и маму очень ждали папа и две сестрёнки. Но всего через три месяца контрольное обследование показало, что болезнь вернулась. Сейчас Лиза с мамой снова в Москве, «химичатся» в онкоцентре им. Н. Н. Блохина и в перерывах живут в «Добром доме» – это единственная в стране гостиница, которая даёт бесплатное жильё онкобольным детям из регионов на время лечения. Проект целиком благотворительный – бюджетного финансирования не имеет и работает только за счёт добровольных пожертвований.

Противорецидивную терапию Лиза переносит плохо. Организм не принимает пищу, и девочке легче оставаться голодной, чем терпеть постоянные тошноту и рвоту.

- Ты же знаешь, я всё равно не смогу, - говорит она маме.

Для мамы, сильной и бесстрашной, которая никогда не впадает в уныние и не паникует, безукоризненно сохраняя настрой на победу, это – самое трудное. Накормить Лизу, быстро теряющую вес во время терапии. Хотя бы немного поддержать её организм. Удаётся не всегда, и тогда питание пускают внутривенно, вместе с лекарствами.

- Наша стойка для капельницы похожа на новогоднюю ёлку: вся увешана, пять инфузоматов, пакет с питанием, – рассказывает мама Лизы, Ольга. – Всё капается по времени, можно с ума сойти в эти дни. Ну ничего, мы справляемся.

Из-за того, что поток детей, нуждающихся в лечении, очень велик, в больнице Лизу не держат – «прокапались» и домой. Последствия настигают уже в «Добром доме». Девочке становится хуже и хуже, и через три-четыре дня её, обессиленную, принимают в стационар –восстанавливаться. А потом всё заново: капельницы, выписка в «Добрый дом», ухудшение состояния, госпитализация…

Когда лечились в Челябинске, было легче:

- Мои родные могли приходить ко мне в больницу и приносить передачи, – рассказывает Лиза.

А между курсами можно было отдыхать дома. Но вот с опухолью челябинские врачи не справились, и теперь придётся надолго задержаться в Москве. Большую семью Лизина болезнь разделила на три части: 12-летняя Алиса живёт с папой, 2-летняя малышка Дарина в Курганской области с бабушкой. Выручает видеосвязь – общение с родными в ежедневном режиме, однако разлука есть разлука, вздыхает Ольга, всё равно все по всем скучают… Но никто не жалуется на судьбу, даже маленькая Лиза.

- Она обо всём знает – какая болезнь, как долго нам лечиться, чтобы эту болячку наконец искоренить, – говорит Ольга. – Мы не раскисаем, боремся за то, чтобы у нас всё было хорошо. До победы. У нас всё для этого есть.

Отмечает, как важно, что семья не осталась один на один со своей бедой: в Челябинске поддерживал местный благотворительный фонд, он готов взять на себя и будущие дорожные расходы, а в Москве опорой стал «Добрый дом».

У Лизы в нём много друзей. Здесь живут десятки мальчиков и девочек из всех уголков России и даже из-за её пределов. Одно из любимых мест – класс школы «УчимЗнаем», которая работает прямо в «Добром доме». Лиза очень переживает, когда из-за больницы пропускает занятия.

- Учиться интересно, – рассказывает Лиза. – А ещё мы там мастер-классы всякие делаем. Мне очень понравилось делать единорога из цветной бумаги и клея. Получился красивый. Я хочу успеть на Пасху в «Добрый дом», чтобы расписывать яйца и куличи. В прошлый раз я делала два – один маленький, другой большой.

- Теплее станет – почаще можно будет гулять, там чудесная детская площадка, - добавляет мама. – Это зимой бережёшься, чтобы лишний раз простуду не заработать. Очень, конечно, хочется, чтобы наши приехали погостить. В «Добром доме» такое разрешают и даже приветствуют: чтобы семья побыла вместе, мама бы отдохнула, уделила время другим детям. Но надо, чтобы у мужа был отпуск, а у дочки каникулы. Может быть, летом получится…

- Летом мы поедем домой, - твёрдо объявляет Лиза.

***

По оценкам ведущих онкологов, каждый год в России регистрируют 4 – 4,5 тысячи случаев детского рака, а всего на диспансерном учёте с онкозаболеваниями стоят около 29 тысяч детей. Жизнь каждого из них – бесценна, не случайно символом Дня онкобольных детей стала золотая лента: драгоценный металл символизирует сокровище, которым для общества являются дети. За спасение их жизней вместе с врачами и родителями бьются сотни, тысячи неравнодушных людей: благотворители, волонтёры, педагоги, психологи, самые разные помощники и добровольцы. И конечно, сами дети. Которым, как Лизе, приходится очень рано повзрослеть.

Детская онкология – это реальность. От неё нет страховки. Но она не приговор. Большинство детей – порядка 80 процентов – успешно излечиваются.

Чтобы Лиза и другие дети выздоравливали и скорее возвращались домой, создан проект «Добрый дом».  Поддержите его – помогите детям победить рак. Сделайте пожертвование на сайте https://do-dom.ru/campaign/dom/ или отправьте SMS на номер 3434 с текстом ДОМ 500, где «500» – сумма в рублях (может быть любой от 10 до 15000), оформите ежемесячные донаты на сайте или через SMS на любую комфортную для вас сумму.

Спасибо!